九二一傷痕

序1

莫如沒有

　　九二一震災之後，陸續在各報紙上，讀閱了孫少英老師的圖文記述，一種熟悉又親切的感覺油然而生。

　　熟悉的是，孫老師所繪寫的景物，多是童時的故里，從畫中災後破敗的形貌中，去辨識我心中原存的舊時模樣，畫中的景致，愈加令人有撫今追昔卻不可得的傷懷。

　　親切的是，孫老師應用他深厚的素描功力，純熟地將景物完美的繪出，再配上一篇篇記敘流暢的短文，這類圖文並致的表現方式，正是我近年來努力學習的目標。

　　還記得多年前，當我倦遊思歸時，在家鄉埔里見到孫少英老師，他甫自台灣電視公司退休，移居埔里，日子的安排，除了教教學生外，就是四處寫生，生活安排得閒適又充實。當時曾向他提過一個建議；希望由他來描繪家鄉的景物，出版一本畫集。

　　構想的初始，是因為埔里有全世界最適宜居住地區前十名排行的名號，又具山水勝景，本來就是畫家們嚮往的「美的原鄉」，再加上近年來台灣島內旅遊人次又多集中在南投地區，「埔里」這兩個字，在人們的傳頌之下，儼然已成為「美麗家鄉」的代名詞，若能透過孫老師精準的畫筆，有計劃的採集，必然能在「美麗家鄉」的風華有完整且具藝術性的呈現。

　　其次的想法是：久居於斯，或生長於斯的本地藝術家，他們的技藝高超或許也皆能勝任這樣的任務，但對於地方景物會有習而不察，或因熟悉而不復新鮮的感受，不若一位從外地移居而來的畫家，或許會有更敏銳的發現，所以鼓動孫老師來做這件事，冀望他能帶給我們驚喜。

　　期待中，待孫老師畫好了，我還希望能為這本畫集的出版，做美術編排的設計，可是每次返鄉探問時，見孫老師為了愛女的病痛，費心費神，也就不敢催促他。

　　沒想到，世紀末本島最大的災難，降臨這個「美麗家鄉」，九二一大地震，將埔里震成一堆堆的廢墟，人們在傷痛中收拾著毀去的家園，帳篷取代了安適的民居，鎮街中一塊塊被夷平的空地，彷若華服上一塊塊的補汀，人們忙著重建，組合屋形成埔里的新景觀，這一類有如野戰營舍的建物，猶如在加深觸目的傷痕。

　　孫老師卻在這時，安頓好家小之後，努力地爬高走遠，到處記錄這些毀壞了的家園，一張張素描只見功力深厚一如往昔，然而滲出圖面的情感卻不再悠然，悲憫的筆，寫下了多少人淚水中凝視的家景。

　　一百多幅震災後的素描，就要付梓出版了，觀閱這些我熱愛且痛惜的家鄉景物，心中只有一個聲音：莫如沒有，若如沒有地震，沒有這些殘敗，莫如孫老師沒有機會畫這些畫。

　　孫老師要出書的喜悅，與震災記憶的傷痛矛盾地在心中攪拌，一方面欣慰著孫老師為天地之無情作了見証，一方面又為這些傷痕不易撫平而感傷。

　　災變後需要重建，有傷痕的心靈需要癒合，歷史記錄在孫老師的畫中，提示了我們災難的可怕，卻也積極的鼓勵著我們，應該用比較光明的心情來應對這場苦痛的記憶。

　　懷著矛盾的心情，對孫老師這本畫集的出版，寫出小文以為賀。(林耀堂)

大地無情　人間有愛

─真正的故鄉是自己心之所在，要生活在其中，就近去保護它─

　　校園裡拆除大樓後空地上，撒下的油菜種子已經成了一片金黃色的花海。載滿廢土瓦礫的砂石車，穿梭在街上佈滿怪手抓痕和履帶痕跡的道路上。許多穿上鐵衣的騎樓柱子，粗大大卻顯得有些不協調。大廈十三層頂樓上有怪手正在由上而下拆除大樓。在震央附近的埔里小鎮，漫長而艱辛之路正在開始。「打斷手顛倒勇」、「只要有心，就可以找到路」、「埔里人加油」的布條在街頭。儘管或許歲月會漸漸沈澱哀痛，時光慢慢撫平傷痕，這場大地震卻是永遠的痛苦記憶。

　　地震後的埔里山城宛如浩劫後的煉獄，破碎的家園帶走了原有的歡樂和希望，一百位鄉親竟在瞬間天人永隔。悲苦、哀痛、無奈充斥在每個人的心裡。地震後的第二天，想到了孫老師是否安好？在埔基受創之下，意菁的醫療是否受影響？和小孩騎機車去探望，映入眼簾的景象，令人心碎。古厝已是斷垣殘壁，昔日充滿溫馨笑語做為畫室的土角厝已倒塌。孫老師的女婿正在倒塌的瓦礫中搶救剛印好的畫冊，眼看著陰暗的天空，似乎要下雨了，再不及時搶救，這些畫冊將會泡水，於是請來好友王學士幫忙，趕在黃昏前把畫冊全部搶救了。老師也因意菁的醫療而暫返台北。

　　大約在震後的第七天，清晨上街。街角一個身影正在路邊素描，旁邊的機車很熟悉，一頭的銀髮，正是孫老師。災後的重逢，竟是如此令人激動。地震後，因意菁醫療暫往台北的孫老師，仍難忘懷故鄉的呼喚回到埔里。這些破碎的景物都曾在孫老師「埔里情素描集」中展現，而今卻是支離破碎，無奈又不甘的等待怪手來處理善後。在地震後的清晨，孫老師騎車繞巿區，目堵這些他最愛的地方，這個有著我們的心、我們的情、我們的愛、我們的夢和未來的家園，在剎那間竟然遭此劫難，曾不自覺地掉下淚，心中的悲痛實難言喻。在繪畫的此刻，孫老師的心情應是嚴肅的，還有著不捨吧。

　　我曾問為什麼不把這景象用水彩作畫，孫老師認為地震是場悲劇，色彩的炫麗，可能悲苦景象更顯可怖，而單一的黑白色調似乎也較能表達震後的心情。因此孫老師全以黑白的素描來表現。作品有著地震後的殘破，也有著救災的溫馨重建的希望。倒塌的建物、救難的英雄、廢墟中的再起。除了為歷史作見證，激勵災難中的人們的希望和信心才是孫老師作品想要傳達的信念吧。

　　這些作品災後連續刊登在聯合報、新生報、勁報，使得當媒體對災區報導篇幅日漸縮小之時，藉著這些素描喚起人們對災區的關注。孫老師更投入了重建的行列，任何刊物需要孫老師的作品，他總是義不容辭提供。任何活動，需要孫老師參與，他從未拒絕。我們看到孫老師爬在廿公尺高的鷹架上作壁畫，也看到孫老師為鋼琴演奏會揮汗畫布景。或許也正因為有像孫老師這樣的人默默地為這塊家園付出，這片受創的大地，一定會浴火重生，重現美麗的新家園。地震的傷也會在愛的關懷下，漸漸癒合。儘管會有傷痕，但那是勇士的傷疤，而不再災民的傷口。（涂進萬，現任水沙連雜誌總編輯，埔里高中圖書館主任。藝文研究者。）

上一頁•下一頁•回選單