畫家簡史
沾生命汁液創作的人
Create From deep Springs of Life
常有人問我的「畫齡」有多久了？通常我給的答案是：「八、七水災」前一年開始的。不是我願意算，而是：算日子並非我的興趣。如果我說自己是卡在歷史上，你想，這又是如何的「臭屁」呢？
先說說我小時候的生長環境吧！
在家裡兄弟中我排行老四，上有三個哥哥，下有一弟二妹。家在埔里鎮市區最南端的橫街，叫南興街。往東的十字路口，東南是鎮農會隔一道牆過去是我阿公的家。東北是從前民營車站；改建成大樓之前大家稱這裡叫「車庫」。西南是「製材所」，西北是「甘仔店」（雜貨店）。我們家和雜貨店同一排；坐北朝南。如果把東十字路至西邊街尾一路上的房舍算算，是這樣的：（北面）雜貨店、木匠店、理髮店、油店（曾是布店），賣菜的、粘鍚的（我家）、賣針車的（曾西裝店）、空地（我們稱它菜園仔）、修理汽車的、空地（後來對面的玻璃店搬過來）小巷口、菜園子、打塌塌米的、路口，戲園（叫「能高座」）、空地、宅院、做煤球的、木造樓房、製材所、路口，空地、無尾巷。（南面）製材所、空地、麵攤、日式宅第、菜園、玻璃店、刻印鋪、密醫、木匠店（做鍋蓋）、旅舍、鐵工廠、宅院、草鞋巷、雜貨店、兩三間住家之是一排打鐵店（此段被稱做「打鐵街」）、媽祖廟巷口、小店、一排矮屋（住過一位畫師）、糞間仔（羊椆），巷口，做水泥瓦的工場。
這條街之所以人如此豐富，因為是農業社會，農會的附近就是人口活動最頻繁的地帶。而我小時候又不是很安靜，這種環境卻是我日後的本錢。尤其那家玻璃店，他們製造玻璃畫（觀音匾），也做看板。
也許家裡是做手工的，養成喜歡看人家工作的習慣；喜歡看精巧的手藝和工作時強勁肌肉。當時有沒有想到去畫他們是不能確定，但記億卻留存不少。
大約是國小四、五年級的時候，台中二姑媽家的秀玉姐搬回埔里，住在阿公家。她是個嫺淨、愉快、美麗、有兩條長辮子的大姐，在阿公家開洋裁班，是個開竅的基督徒。愛看書、寫信；信上簽名常愛畫一個有兩條辮子的自畫像。我們喜歡她說話的聲音和特殊的腔調。第一種被我著迷的曇花是她教我的，她說：生命就像花那麼短暫。我不知道此話影響我多少，最起碼沒有引起我對人生悲觀；儘管許多別人碰不上狗屁事我幾乎全遇上，隨著年齡的增長，對週遭的關注與喜愛卻是有增無減。但是對於日子與歲月的過往並不去計量，大概是唯一的毛病。因為我認為：盡可能不浪費眼前的時光，隨時準備迎將至的下一時刻，會比記念著過往時日而歎息要實在得多。學畫以後，漸漸地使我體會：畫畫是留住時光好的方法。
初中三年級上學期，參加縣運動會之後令我感受到：自己的身形不適合田徑場上闖蕩。才正式進了美術教室認真學畫。高中也在埔里讀，可說是以畫畫、打拳擊、踢足球、看小說畢業的。教科書我不喜歡，不過還是考上藝專。
進了藝專，我真像個吸水海棉。雖然在這之前我已畫過四、五百張水彩畫，到此與人一比，覺得自己實在空洞得太可怕。頭一年除了畫畫以外，眼睛就是栽在書裡。舉凡美術史、概論，能買得到的都讀；當時很可憐，有關美學的書籍很少，連朱光潛的「文藝心理學」都不能印作者的名子。只好往旁邊找，像個「飫鬼」一樣，我鑽究語意、邏輯學，心理學則伸及人格與意識。訓練思考，也從文學裡摸索著相關的命脈。
在術科方面，第一年就遇上幾位出自杭州藝專的老師。鄭月波教素描，張道林教油彩，水彩是被稱為師大的鬼才的龍思良教的。還有高山嵐的圖案設計。過一暑假，科主任換人，由李梅樹擔任。老師群也換成台灣一輩畫家，杭州藝專體系的老師只留劉煜教解剖學。另有教油彩的彭萬墀、劉大衛兩位過路功教是來自師大。二、三年級就都是台藉老師。
李澤藩的加白色的水彩畫法，使我在畢業後研究了十一年才如意。洪瑞璘雖只教素，卻常告訴黑色的魅力。廖繼春是個色彩魔術師，用色的準度、用線的乾脆，真令我終生難忘。楊三郎很夠氣派，我就喜歡他的刮刀功夫。李梅樹雖然跋扈，卻經常提醒學生；要把顏色用得如鑽石般寶貴，要使作品不朽。這些話對日後也不無無響。
藝專雖短短三年，能遇見這麼多好老師已讓我心滿意足，也已足夠打好我的根基。雖然想過到日本，由於答應家鄉的老師提倡埔里的藝術風氣。我想想生活裡應該有取之不盡的題材。何況原本我就不在乎什麼門派、名氣之類的流行說詞，自己畫得高興，也讓大家畫得愉快，不是很好嗎？於是服完一年預官役之後，便回鄉接下教職，白天學校上班，晚上收學生訓練，每半年或一年辦一次畫展；從最簡陋器材增進到能有展山屏風架，從作品加說明到已有不少人學畫或收藏。
在藝專我學的是西洋繪畫，但我不是個很偏食的人，因為我認為：只是要藝術必有共通性，我就是不相信畫畫的只能畫畫。當我漸漸發現生活與藝術的關係之後，涉涼的也就漸漸多樣。
甫初，我的收入並不怎麼夠用。而我很喜歡玩油彩，喜歡油香味，喜歡油料渾厚的視感享受，喜歡揮動油彩筆那股堅韌有彈性的觸感。可是，手頭上的顏料無法供應我揮攦。於是把油彩的心境帶入水彩，大家都說不對，而我老覺得它們一定有相通的道理。這期間，要感謝李澤藩老師傳授的加白法，終於令我體悟：繪畫就是繪畫，哪有這麼多古怪的分別。於是，「怎麼畫？」這個問題我已隨意，接著是「畫什麼？」的追蹤了。
水墨我喜歡寫意，重在意象的組合與情趣表達，所以常玩笑。水彩是方便於寫生，跑遍埔里大街小巷和山林、村落，留住時光歲月。
也許對油彩情有獨鍾，因此在無法填購顏料的時期裡，油彩畫得少，而每次想畫油彩時，總難免百感交加。我想這不辦法，一定腦筋裡的某處作了怪。於是我開始研究歐洲的作品。當然，從畫冊裡細究正確的色彩是不可能。但我相信，最起碼在結構、筆觸、色層上一定錯不了。就算錯，也許錯裡常有意外的錯招，本來我的態度就不是很嚴肅，而且認定自己是在畫畫，管他中畫、西畫。何況創作時是人用工具而非工具用人。有句老話：「有樣看樣，沒樣自己想」。如果我把「樣」也當作工具呢？這裡真的不妄言，也非狂語，而是積年累月的思緒所覓得的理。是我自己腳踏實地逐步前進的理，非用來自圓其說的辯辭。如果我說我比較注意「畫什麼？」而不大管「怎麼畫？」也許令人生疑。若把這兩句話換做：寫什麼？怎麼寫？或：唱什麼？怎麼唱？或乾脆用人際關係：說什麼？怎麼說？應該較為容易弄懂。說相聲的在上台之前得先熟記稿子，就算臨時上台也得先弄清楚上台的目的。說書的、演講的都必須先有題（目的）。一個真懂情趣的人連京情說愛都有一聯串的題。
對「言語乏味」的人任誰也無法忍受。不過有好多被命名為「無題」或只編了「番號」的畫作，據說是創作者的「發情」之作。還聽說很搶市，我想：這也不用管人家，或許待到下回出畫冊我發了情再告訴你「真情」為何物。可能是教書的日子裡養成說故事的習慣，或是小時候就喜歡聽善於「講古」的老人開講的關係，而自己也一直在掌握機會用文字或圖畫把故事表達出來。其實在藝術還末脫離宗教和政治之前是以此二者為題，之後則以生活為題，然後再進入文學性、音樂性和哲學性。文學觸發了表現主義，音樂產生了立體、未來等主義，井含概了現代。哲學是達達和超現實的註腳。
我喜歡文學：愛聽故事也愛說故事，我用水墨寫散文「玩世」，用水彩寫詩「寄情」，油彩則除了「講古」之外還含納了玩世與寄情。所以，我的油彩畫，自己認為是文學的「寫意」，你大可以將它視為「表現」。
對了，我的油彩作品，有寫上簽名以外的文字的習慣，引起了某些爭議。也許是畫慣了水墨使然。實際上我是這麼想：畫，除了用形與色來「記物」之外，作者在創作的時間內是在表「情」。跟演員面對鏡頭或在舞台上是同樣的狀況。然而演戲的是人，看戲的也是人。就算歌劇和平劇都以「假音」來拉開現實產生美感，都還依賴觀賞者所熟悉的「語」。而畫已將現實轉變成「物」，觀者能否感其美則全憑素養。我不希望看我的畫作的人都像看「國王的新衣」那般。也不是我故意讓你懂以便笑你不聰明，果真如此還不知把掛在廁所裡治便秘。
油彩作品寫題目的行為不是我創的，細心瞧瞧中、西古畫，不敢說比比皆是，卻也屢見不鮮。例如為拿破崙畫像的大衛就有寫標目和記事的習慣。要明白，一幅畫有時要找個簽名處都很難。想多寫幾個字，不先掌握畫面結構是辦不到的。因為畫面任何一個點只要有多出來的感覺就有可能破壞畫面結構。所以，豈脫褲子放屁？
這是伯林藝廊幫我出版的畫集，因為是我頭一次出油彩畫集，內容也就收錄了幾個階段。可以當做成長過程看，也能當做欣賞我家鄉的時光片段。可能是我一直長不大，總愛以故事與人共享。冷暖如何？也只有喝了再說。不是嗎？
1993.4.25寫於旅途上
梁坤明
經歷
1943 出生
1963 進國立台灣藝術專科學校
1964 全國美展
1965 畢業國立台灣藝術專科學校
1966 入選20屆全省美展
1969 全國美展
1970-1980
南部展 (南瀛美展前身) 邀請參展連續十年
1972 公教美展，中部聯展
1987 眉之溪畫會畫展（連續十二年）•水沙連藝術群會員•南投縣美術學會理事
1988 埔里鄉情個展
1990 出版版畫台灣風土年曆（思想起）
1990 「歲月與流光中的追索」畫展
1990-1991 舉辦版畫全省巡迴展，同時出版版畫畫集（由11個文化中心邀請展出）
1991 於（自立晚報）本土副刊撰寫（鄉土小調）系列•陽明苑畫廊水墨個展
1993 於台中伯林藝術中心舉辦個展
|
